野球に興味のある人間なら、たいていが知っているだろうが、「マネー・ボール」という名著がある。この本は、他球団がほとんど興味を示さないクズ選手を集めて、優勝争いをしてきたあるチームの、選手集めにおける方針が出塁率にあったということ、そしてその発想は、あるアマチュア分析家の自費出版していた小冊子にあったことを描いている。
専門家というものは自分の成功体験だけにとらわれて、それ以外の要素が見えなくなる傾向がある。その道の専門家が自分の専門分野について一番、目が見えていないということもあるのである。たとえば、彼がＡという方法を取って成功したとする。しかし、Ａという方法を取らなかったら、それ以上に成功した可能性があったということには気づかないのである。これは経済学では「機会損失」という基本的な考え方だが、経験主義のまかりとおるスポーツの世界では自分の成功体験だけが判断基準になるのである。
なるほど、肩が強く、足が速く、頑強な体を持った選手はプロで成功する条件を持っているだろう。「俺がこいつを鍛えて、成功させれば、それは俺の手柄になる」とコーチは思うし、スカウトも、野球であまり実績のない「素材型」選手を掘り出せば、目利きの評判が得られるだろう。
だが、そうして「発掘」された素材型選手の中で成功する例が一つあるとすれば、失敗した例はその百倍もあるのである。そうして、毎年のように膨大な無駄な金が「素材型選手」の獲得のためにドブに捨てられていくのである。
あなたがもしこれからプロ野球の球団を持とうと思うのなら、まずはそうした「専門家」の言葉を無視して球団の選手獲得方針を自分の頭で考えるのがいい。ちなみに、「マネー・ボール」で描かれた、アマチュア分析家の発想を用いて球団作りに成功したゼネラルマネージャーは、自分自身、「素材型」の野球選手で、自分の失敗体験から学んだ男である。

イチローのバッティングの特徴は、バットを振る時、手首（と言うべきか）を返さないことらしい。手首を返すとは、振り始めの時に手の甲が天を向いているグリップエンド側の手と、手のひらが天を向いているヘッド側の手が、インパクトの瞬間に上下が入れ替わることだが、それを返さないのである。これはすべての場合に返さないのか、それともある場合に返さないのかは不明だが、とにかく、手首を返さないままでインパクトする、というのが彼のバッティングの一つの個性のようだ。
これが彼だけにしかできない技術なのか、それとも打撃術として一般化できるものかは不明だが、言えそうなことは、おそらくその打撃ではホームランを打つのは難しいだろうということだ。それが実際に彼のホームラン数の少なさに表れている。イチローは打撃練習の時にはスタンドにポンポン放り込むと言う。オールスターのホームラン競争に出たら優勝するのではないかと、彼の同僚は言っているそうだ。しかし、実際の試合になると、彼の打撃は別パターンになるわけである。もちろん、彼は打撃戦略としてホームランを打たない、打てない打撃法を採用しているのである。
手首を返さない打撃法とは、要するにバントである。彼の打撃はバントを進化させたものと言うことができるのではないだろうか。ならば、彼の打率が高いのも当然である。どんなに下手な打者でも、バントをするくらいはできる。つまり、球にバットを当てるというだけなら、バントが一番なのである。ならば、バスターヒッティングをすればいいと言うかもしれないが、たいていの打者はインパクトの時には手首を返している。つまり、前半のみがバントのポーズで、後半は普通のヒッティングにすぎない。これをイチローはインパクトの瞬間までバントをし、その後で振り切る。ボールは投手が投げたラインのままに打ち返され、バットとの衝突による変な回転もないからポップフライやぼてぼてのゴロになることも少ない。そして、打球はライナー性の当たりで内野の守備位置に達し、内野を抜けるヒットになるか、内野が処理してアウトになるわけだ。そこは確率と偶然の問題だ。
大リーグにおけるイチローの体力は、高校野球での非力なバッターに相当するだろう。ならば、高校野球で自分の非力さを痛感している選手は、「手首を返さない打撃」を試してみてはどうだろうか。これに、最初は両手のグリップを離して持つスライディンググリップを加えれば、君もタイ・カッブになれるかもしれない。

＊ジャイアンツの松本外野手がスライディンググリップを採用し、今年の前半、４割近い高打率を残していたことに注目。その後、打率が下がってきたが、それは体力や基礎的身体能力の問題だろう。

昔、ジャイアンツに高田という選手がいた。もともとは守備のうまい名左翼手だったが、長嶋監督の時に三塁にコンバートされ、内野手としても優秀なところを見せた。
この高田の打者としての特徴は、やたらにレフト側へのファールが多かったことである。「高田ファール」と言われていた記憶がある。高田の通算打率は２割７分か８分程度だと思うが、高田ファールの半分でもフェアグラウンドに入っていたら、３割を超えたのではないだろうか。
その反対の例が落合である。彼は、狭い東京球場をホームグラウンドにしていたが、彼が三度も三冠王を取ったのは、狭い球場のせいではない。彼と同じくロッテにいた強打者の誰も三冠王にはなっていないのである。
けっしてパワーに恵まれた体格をしているわけでもない彼が何度もホームラン王を取ったのは、彼がある技術を身につけたからである。これは彼自身が書いた本の中にある。
それは、レフト線付近の打球にわずかにスライスをかけてフェアグラウンド内に運び、ライト線付近の打球に軽くフックをかけて同じくフェアグラウンド内に入れるという技術である。これは体で覚えた技術なので、他人に教えることはできないが、とにかくそういうことが可能だということだ。ゴルフをやる人間ならば、彼のこの言葉が真実だとすぐに理解するだろう。もちろん、ゴルフクラブとバットでは形態は違うが、バットの出し方次第ではスライスもフックも可能だと思われる。
こうして、ライト線やレフト線への打球、特に外野飛球がポールの内側に入るようになったことで、彼のホームラン数は飛躍的に伸びたのである。これが、頭で野球をするということである。

投手にとって一番大事なことは、１５０キロのストレートを投げることではない。たとえわずか１００キロのストレートでも、ボールがバットに当たる瞬間に、打者の予測したコースとほんのわずかなずれがあれば、ヒットにはならないのである。
つまり、ボールがバットに当たる瞬間は、ボールの軌道とバットスイングの起動の直線対直線のイメージではなく、ボールという球体の中のバットと衝突する一点と、バットという円筒のボールに当たる一点とが一致するかどうかという点対点でとらえるべきなのである。
これが分かれば、なぜ球速の遅い投手が打者を抑えることができるのかが分かる。つまり、打者がボールをバットで捉えるその瞬間に、ボールが予測とわずかに違う角度を持って打撃ゾーンに入ってくれば、たいていは凡打するわけだ。つまり、バットの芯に当てさせないために、上下の角度や左右の角度をボールに与えることができるかどうかである。ボールが一直線に打撃ゾーンに入ってくれば、どんな速球でも打者は打ち返すだろう。そのために毎日ピッチングマシンの速球を打ち込んでいるのだから。

甲子園野球などでは、速球派投手たちが簡単に敗退し、球の遅い投手を擁するチームが案外と勝ち残るのを見ることが多い。また、豪打・強打のチームほど、そうした技巧派投手に翻弄されて敗退するものである。
野球は、もちろん才能も必要だが、才能に恵まれない選手でも頭を使うことで対等に戦うことができる。だからこそ、野球は面白いのである。

かつて広島カープに北別府という投手がいて、何度かタイトルを取ったのだが、私は正直言って、彼は嫌いだった。球が速いわけでもなく、すごい変化球があるわけでもない。なのに、なぜか勝ってしまうのである。防御率も、いつも良かった。
私が好きなのは江川投手のように、野球漫画のヒーローにふさわしい投手だったから、その対極にある北別府投手が嫌いだったわけである。しかし、江川投手がプロ生活で残した数字は、北別府投手より劣るものだった。もちろん、これは江川が浪人生活、大学野球と回り道をして、プロ入りにベストの時期を逃し、真に自分を鍛え上げることができなかったからだが、しかし、もう一つ理由がある。
それは、江川には「投球術」というほどのものが無かったことである。逆に北別府はほとんど投球術と、それを可能にする制球力だけであの数字を残したと言える。
江川の場合には１５０キロを超える速球と、落差の大きいカーブがあり、それを適当に投げているだけで、ほとんど抑えることができた。ただし、それは調子のいい時のことであり、調子が悪いときに相手を抑えるには投球術が必要になる。そしてそれは江川には無かったから、プロ野球での江川の記録は平凡なものに終わったのである。
ここから分かることは、投手にとって一番大事なのはボールの速さなどではなく、投球術であり、その前提となる制球力だということである。
その意味で、私は興南高校の島袋投手もプロで成功する可能性は高いと思っている。

興南高校の選手の中では私は真栄平一塁手の長距離打者としての素質を高く評価しているが、我如古盛次三塁手のアベレージヒッターとしての能力も、あるいはプロでも成功できるレベルではないかと思っている。おそらく、甲子園で１０試合以上を経験した選手の中で、通算のアベレージはもっとも高いのではないか。一つの大会だけなら、彼以上の打率を残した選手はいるかもしれないが。
とにかく、どんな投手からでもほとんど必ずヒットを打ってきたという事実は軽視するべきではない。しかし、体に恵まれない上に、守る場所が三塁というロングヒッターの定位置であるために、彼がドラフトで指名される可能性は低い。だが、長打だけが打者のすべてではないことはイチローの出現で世間はわかってきたはずである。打者にとって何よりも大事なこと、チームにとって何よりも大事なことは、実は出塁率なのである。その点で我如古選手は、プロ入りしても面白い可能性を持っていると思う。
今年のドラフト会議で、彼を指名する球団が出ることを期待したい。

現在の、大リーグ歴代安打数最多記録保持者のピート・ローズがイチローの偉業を称えながら、苦言を一つ呈している。それはイチローのフォアボールの少なさのことである。一番打者の役目は塁に出ることであり、その内容がヒットだろうと死四球だろうと価値に変わりはない。安打数よりも出塁数と出塁率こそが一番打者には大事なのだ、という趣旨の発言である。
これは私もそのとおりだと思う。イチローの成績とマリナーズのチーム成績が比例しない一番の原因はそこにある。イチローは確かに安打数は多いが、死四球の数は驚くほど少ない。それは、彼には長打が無いとわかっているから、四球を与えるよりは、勝負する方を投手は選ぶからである。イチローの驚異の安打数も、相手投手が勝負するからの結果なのである。結果的に、イチローの安打数は毎年２００を超え、その積み重ねた記録は歴史的なものになるが、しかし、チームとしては彼が１試合に１回か２回しか出塁しないのでは、それを得点に結びつけることは容易ではないのである。これがマリナーズの成績とイチローの成績が比例しない理由だ。逆に言えば、他の選手がだらしないからそうなっているのだが、とにかくシングルヒッターは、一人では得点できないのである。だからこそ大リーグではホームランバッターがもてはやされるのだ。しかし、野球本来の面白さは、「ホームラン無しでいかにして点を取るか」という頭脳の競い合いにあったのであり、ベーブ・ルースが出て以来、野球というゲームの本質が変わったことを球聖タイ・カッブは嘆いていた。おそらくイチローこそはタイ・カッブ時代の野球の再来なのである。
これもピート・ローズが言っていたことだが、イチローの野球は強豪チームにいてこそ意味を持つという。他の選手との有機的なコンビネーションで得点に結びつけてこそ、イチローの存在は意味を持つということである。すなわち、投手力があり、１点の重みが意味を持つチームに行かないかぎり、イチローはただ自分の記録のためにのみ野球をしたプレイヤーの一人にしかならないだろう。