昔、ジャイアンツに高田という選手がいた。もともとは守備のうまい名左翼手だったが、長嶋監督の時に三塁にコンバートされ、内野手としても優秀なところを見せた。
この高田の打者としての特徴は、やたらにレフト側へのファールが多かったことである。「高田ファール」と言われていた記憶がある。高田の通算打率は２割７分か８分程度だと思うが、高田ファールの半分でもフェアグラウンドに入っていたら、３割を超えたのではないだろうか。
その反対の例が落合である。彼は、狭い東京球場をホームグラウンドにしていたが、彼が三度も三冠王を取ったのは、狭い球場のせいではない。彼と同じくロッテにいた強打者の誰も三冠王にはなっていないのである。
けっしてパワーに恵まれた体格をしているわけでもない彼が何度もホームラン王を取ったのは、彼がある技術を身につけたからである。これは彼自身が書いた本の中にある。
それは、レフト線付近の打球にわずかにスライスをかけてフェアグラウンド内に運び、ライト線付近の打球に軽くフックをかけて同じくフェアグラウンド内に入れるという技術である。これは体で覚えた技術なので、他人に教えることはできないが、とにかくそういうことが可能だということだ。ゴルフをやる人間ならば、彼のこの言葉が真実だとすぐに理解するだろう。もちろん、ゴルフクラブとバットでは形態は違うが、バットの出し方次第ではスライスもフックも可能だと思われる。
こうして、ライト線やレフト線への打球、特に外野飛球がポールの内側に入るようになったことで、彼のホームラン数は飛躍的に伸びたのである。これが、頭で野球をするということである。

投手にとって一番大事なことは、１５０キロのストレートを投げることではない。たとえわずか１００キロのストレートでも、ボールがバットに当たる瞬間に、打者の予測したコースとほんのわずかなずれがあれば、ヒットにはならないのである。
つまり、ボールがバットに当たる瞬間は、ボールの軌道とバットスイングの起動の直線対直線のイメージではなく、ボールという球体の中のバットと衝突する一点と、バットという円筒のボールに当たる一点とが一致するかどうかという点対点でとらえるべきなのである。
これが分かれば、なぜ球速の遅い投手が打者を抑えることができるのかが分かる。つまり、打者がボールをバットで捉えるその瞬間に、ボールが予測とわずかに違う角度を持って打撃ゾーンに入ってくれば、たいていは凡打するわけだ。つまり、バットの芯に当てさせないために、上下の角度や左右の角度をボールに与えることができるかどうかである。ボールが一直線に打撃ゾーンに入ってくれば、どんな速球でも打者は打ち返すだろう。そのために毎日ピッチングマシンの速球を打ち込んでいるのだから。

甲子園野球などでは、速球派投手たちが簡単に敗退し、球の遅い投手を擁するチームが案外と勝ち残るのを見ることが多い。また、豪打・強打のチームほど、そうした技巧派投手に翻弄されて敗退するものである。
野球は、もちろん才能も必要だが、才能に恵まれない選手でも頭を使うことで対等に戦うことができる。だからこそ、野球は面白いのである。

かつて広島カープに北別府という投手がいて、何度かタイトルを取ったのだが、私は正直言って、彼は嫌いだった。球が速いわけでもなく、すごい変化球があるわけでもない。なのに、なぜか勝ってしまうのである。防御率も、いつも良かった。
私が好きなのは江川投手のように、野球漫画のヒーローにふさわしい投手だったから、その対極にある北別府投手が嫌いだったわけである。しかし、江川投手がプロ生活で残した数字は、北別府投手より劣るものだった。もちろん、これは江川が浪人生活、大学野球と回り道をして、プロ入りにベストの時期を逃し、真に自分を鍛え上げることができなかったからだが、しかし、もう一つ理由がある。
それは、江川には「投球術」というほどのものが無かったことである。逆に北別府はほとんど投球術と、それを可能にする制球力だけであの数字を残したと言える。
江川の場合には１５０キロを超える速球と、落差の大きいカーブがあり、それを適当に投げているだけで、ほとんど抑えることができた。ただし、それは調子のいい時のことであり、調子が悪いときに相手を抑えるには投球術が必要になる。そしてそれは江川には無かったから、プロ野球での江川の記録は平凡なものに終わったのである。
ここから分かることは、投手にとって一番大事なのはボールの速さなどではなく、投球術であり、その前提となる制球力だということである。
その意味で、私は興南高校の島袋投手もプロで成功する可能性は高いと思っている。

興南高校の選手の中では私は真栄平一塁手の長距離打者としての素質を高く評価しているが、我如古盛次三塁手のアベレージヒッターとしての能力も、あるいはプロでも成功できるレベルではないかと思っている。おそらく、甲子園で１０試合以上を経験した選手の中で、通算のアベレージはもっとも高いのではないか。一つの大会だけなら、彼以上の打率を残した選手はいるかもしれないが。
とにかく、どんな投手からでもほとんど必ずヒットを打ってきたという事実は軽視するべきではない。しかし、体に恵まれない上に、守る場所が三塁というロングヒッターの定位置であるために、彼がドラフトで指名される可能性は低い。だが、長打だけが打者のすべてではないことはイチローの出現で世間はわかってきたはずである。打者にとって何よりも大事なこと、チームにとって何よりも大事なことは、実は出塁率なのである。その点で我如古選手は、プロ入りしても面白い可能性を持っていると思う。
今年のドラフト会議で、彼を指名する球団が出ることを期待したい。

現在の、大リーグ歴代安打数最多記録保持者のピート・ローズがイチローの偉業を称えながら、苦言を一つ呈している。それはイチローのフォアボールの少なさのことである。一番打者の役目は塁に出ることであり、その内容がヒットだろうと死四球だろうと価値に変わりはない。安打数よりも出塁数と出塁率こそが一番打者には大事なのだ、という趣旨の発言である。
これは私もそのとおりだと思う。イチローの成績とマリナーズのチーム成績が比例しない一番の原因はそこにある。イチローは確かに安打数は多いが、死四球の数は驚くほど少ない。それは、彼には長打が無いとわかっているから、四球を与えるよりは、勝負する方を投手は選ぶからである。イチローの驚異の安打数も、相手投手が勝負するからの結果なのである。結果的に、イチローの安打数は毎年２００を超え、その積み重ねた記録は歴史的なものになるが、しかし、チームとしては彼が１試合に１回か２回しか出塁しないのでは、それを得点に結びつけることは容易ではないのである。これがマリナーズの成績とイチローの成績が比例しない理由だ。逆に言えば、他の選手がだらしないからそうなっているのだが、とにかくシングルヒッターは、一人では得点できないのである。だからこそ大リーグではホームランバッターがもてはやされるのだ。しかし、野球本来の面白さは、「ホームラン無しでいかにして点を取るか」という頭脳の競い合いにあったのであり、ベーブ・ルースが出て以来、野球というゲームの本質が変わったことを球聖タイ・カッブは嘆いていた。おそらくイチローこそはタイ・カッブ時代の野球の再来なのである。
これもピート・ローズが言っていたことだが、イチローの野球は強豪チームにいてこそ意味を持つという。他の選手との有機的なコンビネーションで得点に結びつけてこそ、イチローの存在は意味を持つということである。すなわち、投手力があり、１点の重みが意味を持つチームに行かないかぎり、イチローはただ自分の記録のためにのみ野球をしたプレイヤーの一人にしかならないだろう。

イチローが１０年連続の２００安打を達成した。この神話的偉業に対し、どれほど称賛を送っても足りないが、前回に書いた、「チームの勝利に結びつくヒット」を打ってほしいという願いがイチローに届いてほしい。もちろん、チームの勝敗はチーム力の問題であり、イチロー一人の力ではどうにもならないとも言えるが、しかしまた、一人の力でチームを変えることもできるのである。
大リーグ通の人なら、フランク・フリッシュの名を知っているだろう。大リーグの名誉の殿堂には入っているものの、生涯成績は打率.316、本塁打１０５、打点１２４２、盗塁４１９であり、打点と盗塁数はまずまずだが、格別目を引く数字ではない。
では、次の数字はどうだろうか。打率３５８、本塁打３０２、打点１５８２、盗塁１３５。盗塁こそフランク・フリッシュに劣るが、後は圧倒的に勝っている数字である。どちらをチームに欲しいかと言われれば、どこの監督でも後者が欲しいというだろう。この選手は、大リーグの神話的選手の一人、ロジャース・ホーンスビーである。ちなみに三冠王を二回獲り、打率４割を３回達成している。
この二人は１９２６のシーズン終了後に同じ二塁手としてジャイアンツとカージナルスの間でトレードされた。まさしく世紀のトレードだが、ではその損得勘定はどうだったか。フランク・フリッシュは、カージナルスのチームリーダー的存在となり、カージナルスをその後の８年間で４回の優勝に導いた。ロジャース・ホーンスビーはジャイアンツで打率３６１、打点１２５、本塁打２６の立派な成績を残したが、シーズン後に再びトレードに出された。つまり、チームには不要な選手とされたのである。
つまり、選手の価値は残した数字だけでは測れない部分があるということである。それは、チームを勝利に導く能力だ。フランク・フリッシュのような選手がいれば、たった一人でもチームを変えることができる。
これからのイチローには、ぜひマリナーズを優勝に導ける選手にもなってもらいたい。

イチローの１０年連続２００安打達成まであと３本となったが、残り試合もそう多くはないし、怪我でもしたりしないかと心配である。ファンというものは、自分のことでもないのに、こうしてやきもきするものだが、それがまたファンの生き甲斐でもある。世界中にそうした喜びを与えているという点で、スポーツのスーパースターというものは素晴らしい存在であり、その受け取っている高額報酬も、けっして高すぎることはない。
最近、ハーバード大学だかどこかの政治学か何かの教授が、イチローの年棒はオバマ大統領より高いが、それは正義にかなっているか、などという馬鹿な問題提起をして、それに対して東大の女学生が不正義だと答えて世間の笑い物になったが、次元の違うジャンルを同一平面でとらえるということのおかしさに気づかないというレベルの人間でも東大には入れるようだ。
強いて言うなら、オバマはイラク・アフガン問題などで世界中に害悪を流している存在でもあるから、イチローの報酬どころか、１銭もやる必要はない。（彼の背後にいる企業経営者や国際金融家から報酬はちゃんと貰っているだろうし）いや、それこそ刑務所に入れるべき人間であり、イチローと比べることさえ図々しいというものである。それに、同じプロスポーツ選手で高額報酬を受け取っている人間は米国には無数にいるのに、なぜわざわざイチローを比較に出したか。ここには、その教授の日本人嫌悪が明らかに表れているのに、それについて何も言わないマスコミも呆れたものである。
イチローは日本の誇りであり、アメリカの野球の歴史においても神話的存在となる可能性を持った人間である。ただ一つ、イチローに望みたいのは、ぜひチームリーダーになって、彼のヒットがチームの勝利に結びつくような、そういう存在になってほしいということである。

お遊びで、自分の球団を作ってみる。プロ野球の１軍半や２軍選手の中から、有望選手を探して、自分のチームを作ってみるわけだ。ただし、その選手は、各球団で重用されておらず、球団を変えて１軍で起用されれば力を伸ばせる可能性の高い選手にする。つまり、あまりに若手で、その球団が放出する可能性の少ない選手はこのチームには入れないことにする。たとえば、横浜の北篤内野手などはシュアな打撃に長打力もほどほどあり、足もあって、欲しい選手だが、おそらく来年には１軍起用が多くなるはずだから、このリストには入れない。ロッテの細谷圭外野手なども、まだプロでの年数が少ないから、放出する可能性は少ないだろう。巨人の橋本到外野手、太田泰示三塁手なども同様である。
各チームの選手の中で、狙い目は捕手である。というのは、捕手というポジションは正捕手が決まると、その他の選手が使われる可能性ががくんと落ちるため、いわば飼殺しに近い状態になっていることが多いからである。それに、捕手というポジションは激務だから、捕手の打撃成績は２割増しで評価してよい。
私自身はファームの試合を見る機会は無いので、選手選択の基準は、すべて公式発表の成績の数字からの判断である。
下記の選手の守備ポジションは、コンバートによるものもある。たとえば、阪神の狩野恵輔は、その脚力から言って、長い間には足が駄目になる可能性の高い捕手よりも、外野を守るべきである。この狩野と、巨人の矢野は、チームが放出する可能性は低いが、やはり１軍クリーンアップレベルの選手が二人は欲しいので、このリストに入れることにする。さて、下に書いたものが、私のチームである。打順によって並べてある。

１　野原政志（阪神・三塁）
２　横川史学（楽天・外野）
３　矢野謙次（巨人・外野）
４　狩野恵輔（阪神・指名打者）
５　小斉祐輔（ソフトバンク・外野）
６　森岡良介（中日・二塁）
７　荒木貴裕（ヤクルト・遊撃）
８　岡崎太一（阪神・一塁）
９　伊志嶺忠（楽天・捕手）

二塁控え　今成亮太（日ハム捕手をコンバート）
遊撃控え　坂克彦（阪神）
捕手控え　金澤岳（ロッテ）、横山徹也（オリックス）
内野ユーティリティ　明石健志（ソフトバンク）、森本学（ソフトバンク）
外野控え　庄田隆弘（阪神）、黒瀬春樹（西武）

投手　ロメロ（巨人）、陽耀勲（ソフトバンク）、高橋秀聡（ソフトバンク）、桟原将司（阪神）、小野寺力（西武）
久本祐一（中日）、小林正人（中日）、上園啓史（阪神）、長峰昌司（中日）

こうして見ると、阪神の二軍に有望選手が多いようだ。これは、スカウトの眼力のせいか、二軍首脳陣の力量か、いずれにしても、こういう有望選手たちが一軍で活躍できないままに現役を終わることが無いように祈りたい。

で、このチームを育成する指導者陣には、たとえば次のような面々はどうだろう。
１軍監督　豊田泰光
１軍投手コーチ　北別府学
１軍打撃コーチ　若松勉
１軍バッテリーコーチ　矢野テルアキ（元阪神で、今年引退したばかりの矢野である）
２軍監督　元ＰＬ監督の中村氏
２軍投手コーチ　江夏豊
２軍打撃コーチ　興南高校の我喜屋氏
２軍バッテリーコーチ　横浜高校の現監督（名前は知らないが、松坂や涌井を育てた名伯楽だ。）