昔書いて、途中で書くのをやめた小説の一部である。以前に載せたが、私の野球観の出ている部分だけ短めに再掲載しておく。この小説を書いた当時の阪神の選手の名前などが出てきて、私自身興味深い。矢野の打撃を褒めているが、その気持ちは今でも変わらない。主人公の所属するチームがまるで横浜DeNAだが、その当時は別に横浜のファンでも何でもなく、DeNAは球団を買収していなかった。なお、主人公のチームも「投手8番」をやっている。ラミレスはべつにそれを参考にしてはいないだろうが、奇遇であるwww


「とある投手の独り言」（一部のみを再掲載）


　開幕第二戦の先発がおれである。開幕戦では、自分が登板する以上に胸がどきどきしていたおれだが、第二戦に登板した時にはすっかり落ち着いていた。相手は昨年のセリーグ優勝チームとはいっても、日本シリーズでロッテに子供扱いされたチームじゃないか。確かに、金本、今岡の４番５番は強力だが、日本シリーズで見せたロッテの内角攻めをうまく使えば、抑えることも可能だろう。阪神でもっとも優れたバッターは、実は７番８番を打っている矢野捕手だろうと、おれは思っていた。ほとんど隙のないバッターで、捕手という重労働をしていなければ、毎年３割を打ってもおかしくないバッターである。だが、彼にしても長打力はそれほどはない。
　おれは球はそれほど速くはない。抜群の変化球があるわけでもないし、コントロールはいい方だが、精密機械というほどではない。そのおれでも１５勝できるのは、度胸がいいからである。だいたい、ほとんどの投手は考えすぎるのである。打者が打てるコースは、肩からベルトまでの間である。内角低めと外角低目の打率は、どんなに優れたバッターでも２割５分もいかない。つまり、ど真ん中を避け、内角低めと外角低目に投げていれば、それほど打たれるものではない。脅しのために、時々内角高めにボール気味のブラッシングボールを投げていれば、その外角低めもいっそう効果的になる。おれはコントロールはそれほど良くないが、フォアボールは滅多に出さない。出すとすれば、ピンチで強打者を迎えての敬遠フォアボールと、次がピッチャーの場合に、たまに８番打者を敬遠する時くらいのものである。つまり、意図したフォアボールだけである。フォアボールを出すくらいなら、真ん中に投げてホームランを打たれたほうがましだとおれは考えている。だいたい、フォアボールを出して喜ぶ人間はいないが、ホームランなら、少なくとも（敵側のファンだが）お客さんは喜ぶ。ヒットやホームランを打たれるのは、その打席では相手打者が勝ったというだけのことだ。今度は次の打席でこちらが勝てばいいのであり、最終的には、チームがその試合を勝てばいい。防御率が２点台だろうが、５点台だろうが、勝ちは勝ちである。相手がおれからヒットを１０本打とうが２０本打とうが、試合がこちらの勝ちなら、おれの勝ちということだ。
　というわけで、第二戦、おれは先発のマウンドに上っていた。初回、昨日と同じくスズケンがセンター前のクリーンヒットで出塁し、盗塁に成功、藤村のバントで三進した後、今日は３番に入ったタイラスがでっかい犠飛を上げて、今日は一点を先制した。相手投手は現在セリーグナンバーワンかとも言われる井川だから、この１点は貴重だ。
　さて、おれは阪神の先頭打者赤星を迎えて考えた。ヒットを打つ能力ではスズケンとは２ランクくらい落ちるが、塁に出せばスズケンよりも足は速い。２年連続のセリーグ盗塁王である。だが、おれとは相性が悪いのか、去年は１３打数で２安打しか打たれていない。
　おれは内野を前に出して、浅く守らせた。深く守っていると、内野安打が怖い。
　結果は、３球目をシュートに詰まって、３塁ゴロである。２番平塚はライトフライでツーアウト。３番シーツにはヒットを打たれたが、４番金本をショートゴロに打ち取って、初回を０点で切り抜けた。
　この試合のクライマックスは早くも２回に来た。５番打者の水野、６番の今村が連続ヒットで出塁した後、７番の岡は三振でワンアウトになったが、続く８番の外野手、鳥羽に井川がフォアボールを与えてしまったのだ。おれのバッティングの良さは、前に話した通りである。おれは井川の初球をレフト前にクリーンヒットした。おれは左打ちだから、流し打ちである。うちの打線でこれのできるのは、スズケンとおれくらいのものだ。そのスズケンが、動揺した井川の２球目をライトスタンドに叩き込んで、スリーランホームラン。この回５点を上げて、試合の大勢は決した。その後、７回までにおれは３点を失ったが、８回、９回まで投げて、１０安打を打たれながらも、完投で今シーズン初勝利を上げた。

　ピッチングの面白いところは、どんな大投手でも毎試合完全試合ができるわけではないというところだ。それどころか、１試合に必ず５，６本のヒットを打たれ、１，２点の失点があるのが普通である。つまり、打者だって無能ではないから、相手から必死でヒットを打とうとする。そのせめぎあいが野球の面白さなのである。
　だから、問題は、ヒットを打たれないことではない。ヒットは打たれて当たり前。それを同じイニングに集中されたり、いざというときに長打を打たれたりするのが本当の負けなのである。で、長打を打たれないためには低めに球を集めること、ってのは常識だが、低めばかりでも相手が最初からそれが分かっていればヒットしやすくなるから、時には胸元をついて相手の体を起こすことも必要、と、このあたりも常識。しかし、ゲームでそれがきちんとできないのが投手のつらいところだ。正直言って、プロのバッターなら、投手の球速が１６０キロあろうが、２、３回も対戦すれば打ち込めるものである。だから、世間の人間が夢の１６０キロなどと大騒ぎするのはあまり意味がない。横浜のクルーンにせよ、かつての伊良部にせよ、それほど相手を抑えているわけではないのだ。ちなみに、好成績を残した投手の中で、速球投手とコントロール投手とどちらが多いかを調べてみるといい。圧倒的に後者が多いのである。速球投手で成績のいいのは、そいつがコントロールもいい場合だけだ。しかも、速球が無くてもコントロールだけで好成績を残した投手は無数にいるのである。だから、漫画の「大きく振りかぶって」で、コントロールピッチャーを主人公にしたのは、実にいい着眼点であったわけだ。
　ところで、１試合のヒット数が５、６本という場合、一人で２安打する選手は一人いるかいないかということになる。普通、１試合に１安打だけでは２割５分の打率しか残せず、野手は皆減俸ということになるわけだが、実際には現代野球では、平均して２割７、８分程度の数字は残す。つまり、１試合の平均安打は１０本くらいあると見てよい。それに四死球と長打がからむと、１試合に４点くらいは取られて当たり前、ということになる。いや、防御率３点台なら、優秀な投手と言えるだろう。毎試合の被安打が２、３本などという投手は、選手のレベル差が大きい高校野球までの話である。それも、高校時代の江川くらい、周囲とのレベル差があってのことだ。
　だから、大リーグの大投手の絶好調時でも、防御率は２点台であり、つまりは１試合に２点平均で取られていて、完全に抑えた試合なんてのは数えるほどしかないのである。２点で抑えたら、普通こちらは３点以上取っているはずだから、勝ち、というわけだ。
　しかし、話が長くなったが、おれたちのチーム、浦安ドルフィンズは、貧打のチームで、チーム打率２割３分、平均得点は３点にも満たない。これで勝つのは、相当に難しいことだ。したがって、おれの１５勝は巨人や阪神の投手の２０勝に相当すると考えてよい。だが、おれの年俸を査定する連中はそうは考えてくれないのだが。昨年、おれが１５勝もできたのは、運の良さも大分あった。おれが投げる時に、味方打線がなぜか点を取ってくれることが多かったのだ。おれの防御率は４．３２だのに、１５勝もしているのは奇跡に近い。もっとも、これは、おれの救援をしてくれるリリーフ投手陣のおかげでもある。うちの救援投手陣は、おそらくセリーグナンバーワンだろう。中継ぎとリリーフを合わせた防御率は、おそらく１点台ではないだろうか。つまり、５、６回までをリードしていれば、その試合はほぼ勝てるということだ。特に、中心のストッパー、銀河は、一種の天才で、スタミナはないが、１イニングだけならほぼ完璧に抑える。しかし、奴の才能が分かったのは２年前からで、それまでの３年間は、先発投手として失敗を繰り返し、あやうく放出されるところだったのである。それを、投手コーチの英断でリリーフに転向させたのが大成功で、そのお陰でうちはおととしは５位、昨年は４位と上昇してきたわけである。